아버지의 침묵 > 글동네

아버지의 침묵

만석군 외동아들로 태어나

부러울것 없었어도

어머니 가슴밖에 만져본 일 없는

고사리손 두고

먼길 떠난 당신 어머니 얘기는

한번도 하지 않으셨다.

평안북도 안성이 고향

오산고보 광주고보 그리고 일본유학

당신은 고향 얘기도

학창시절 얘기도

하지 않으셨다.

내가아는

아버지의 유일한 친구

이 중섭 얘기도

하지 않으셨다.

가는곳 마다

하는것 마다

뿌리 없어서 밀리던

숱한날들의 크고작은 배신들

한번도 얘기하지 않으셨다.

아프세요?

괜찮아

힘드세요?

괜찮아

고향한번 다녀오실래요?

괜찮아

옷 필요하세요?

괜찮아

그러다

괜찮아 조차 할수 없던

마지막 날

내손 끌어당기며 꼬옥

잡으셨다.

나는 오늘도 그손을

꼬옥잡고

아버지의 침묵속으로

환갑이 지난

내 얼굴을 들이민다.

그래도

괜찮아.